Первая половина ХХ века. После череды утрат и тревожных слухов о грядущих переменах семья Розы решает покинуть родные места. Они отправляются в Берд — высоко в горах, среди террасных виноградников и садов, где, по словам родственников, «время течёт не по часам, а по сезонам».
Дорога кажется бесконечной: пыльные станции, ночёвки в чужих домах, разговоры шёпотом о войне и границах. Но вот впереди открывается долина, над которой висят тяжёлые облака, а на склонах цепляются друг за друга каменные домики. Здесь веками живут одним ритмом: утренний звон колокольчиков стад, запах свежего лаваша из тандыра, вечерние тосты за здоровье и хлеб.
Родные Розы мечтают раствориться в этом спокойном, отлаженном укладе: завести сад, выстроить дом, чтобы дети говорили на том же певучем диалекте, что и местные старики. Им кажется, что прошлое удастся оставить за перевалом. Но Берд, со всей своей красотой и патриархальной мудростью, живёт не только традициями. За толстыми каменными стенами тоже шепчутся о политике, о разделённой земле, о молодых, которые смотрят дальше горных хребтов.