Лера — один из самых востребованных акушеров Москвы, врач, о которой ходят легенды. Записи к ней растягиваются на месяцы вперёд, в родовых сертификатах её фамилию обводят красной ручкой, как талисман. Она убеждённая приверженка естественных родов: минимум вмешательств, максимум доверия к женскому телу, мягкий свет, шёпот, дыхание по схеме — и никаких «давайте быстрее закончим».
Обычно к ней приходят зрелые женщины с осознанным выбором, но однажды в кабинет заходит Маша — худенькая, нервная, с дорогой сумкой и отсутствующим взглядом. Беременность почти скрыта под свободным свитером, а на запястье поблёскивают часы, которые студентке не по карману. Позже выяснится: она любовница Павла Шахова, крупного застройщика, чьё имя постоянно мелькает в деловых новостях.
Формально он готов оплатить «лучшего врача» и «самый комфортный роддом», но в разговоре с Лерой его интересует только одно: чтобы всё прошло тихо и без огласки. Для Маши же эти роды — единственный шанс впервые в жизни решать хоть что-то за себя. Между опытной акушеркой и потерянной девушкой возникает странный союз, в котором медицинские протоколы постепенно уступают место вопросам свободы, страха и цены, которую приходится платить за право родить по-своему.