Мария Трифонова — редкий образец той самой «старой школы», о которой сегодня говорят как о вымершем виде. Последний «Учитель года СССР», она до сих пор ведёт уроки так, будто за дверью стоит завуч с секундомером, а каждый пример на доске — вопрос на выживание.
В её классе не звенят уведомления мессенджеров: смартфоны у учеников либо глубоко спрятаны, либо вообще забыты дома. Доставать их здесь не просто неприлично — немыслимо. Взгляд Марии Петровны, холодный и точный, как луч лазера, моментально возвращает всех «в поле реальных чисел».
Дисциплина доведена до автоматизма: поднятая рука — строго по регламенту, шаг в сторону от темы — только после разрешения. Ученики сидят прямо, тетради раскрыты под одинаковым углом, формулы выводятся без единой кляксы. Иногда кажется, что дети не то что не решаются шептаться — они будто бы и дышат только в такт её объяснениям.