В загородном коттедже под Калугой находят мёртвым известного астронома Никольского. Его тело обнаруживают в рабочем кабинете, двери заперты изнутри, а на камерах наблюдения – провал в нужный час. Следствие быстро заходит в тупик: никаких очевидных мотивов, врагов, долгов или странных связей. Вся жизнь учёного выглядела почти образцовой – работа в обсерватории, публикации, редкие выезды на конференции.
Однако вскоре всплывает странная деталь биографии: у Никольского есть дочь, одарённый ребёнок, чьи способности ещё в школе называли феноменальными. Официально она давно проживает за границей, но соседи уверяют, что иногда по ночам в доме слышали второй голос, и видели в окнах тень худенькой девочки-подростка. Формально её как будто и не существует: ни свежих фотографий, ни аккаунтов, ни упоминаний в прессе.
Следователи пытаются понять, почему учёный скрывал девочку, и главное – куда она исчезла в ночь его смерти. То ли она стала свидетелем того, что никому нельзя знать, то ли сама замешана в событиях. Чтобы разгадать обстоятельства гибели Никольского, сначала предстоит найти ту, чьё детство было спрятано так же тщательно, как и самые секретные расчёты астронома.